VASTOS VOLÚMENES: LITERATURA Y MEDIOS GRÁFICOS
EN CINE BRAILLE
VEINTE LIBROS (Diciembre 2024) En la red social BlueSky hay un desafío de publicar, durante veinte días consecutivos, imágenes de las tapas de los veinte libros que más te hayan influido o que no puedas olvidar. Pero como consiste solamente en subir la tapa y proscribe entrar en detalles no me interesó especialmente: ¿qué gracia tiene que no pueda contar por qué un libro es importante para mí? Así que preferí armar esa lista acá, en esta paginita que va a cumplir veinte años en abril de 2025 y que está muy cerca de ser yo mismo. La lista se ofrece por el orden en que los leí, más o menos como hoy lo recuerdo. Como si la precisión en ese asunto importara tanto.
¿PERO DÓNDE ESTÁN? (Noviembre de 2024) Edward Teller, Emil Konopinski y Herbert York dejaron de consultar el menú del restaurante y rieron a carcajadas: Enrico Fermi, abandonando un abstraído mutismo de varios minutos, había dicho, repentinamente, en voz alta "pero ¿dónde está todo el mundo?". Era el verano boreal de 1950, era el Laboratorio Nacional de Los Álamos, en Nuevo México, y los físicos ya no discutían cómo producir una bomba atómica, que era algo que ya habían hecho cinco años antes bajo la dirección de Robert Oppenheimer, sino cómo era posible que, siendo el cosmos tan inimaginablemente vasto y el pasado un abismo de eones, la especie humana estuviera hablando sola en vez de tropezarse con una, cien, mil, millones de civilizaciones extraterrestres. En este artículo revisaremos las respuestas a esa muy famosa pregunta.
GRACIAS, DOLINA (Enero de 2024) Gracias por una ética de esquina de barrio que ojalá hiciera escuela hoy: la repulsa al engreído, al prepotente, al ventajero, al cruel con los débiles y servil con los poderosos. Gracias por cultivar una estética que es popular sin hacer concesiones al facilismo de la vulgaridad, y que es erudita sin ejercer la pedantería ni la condescendencia. Gracias por hacer entender que hay una corriente política en que esa ética y esa estética hallan su expresión plena y natural, y es el peronismo.
VENUS: CIELOS E INFIERNOS (Diciembre de 2023) Hace mucho escribimos acerca de cómo viejas (erróneas) teorías científicas acerca del planeta Marte habían influido a la ciencia ficción de toda una época, y hasta infundido un cierto aura romántico a sus desiertos. Hoy es hora de rever la evolución de las ideas que la ciencia tuvo del planeta Venus, y cómo eso se reflejó en la ficción literaria y audiovisual.
ESQUELETOS EN LOS PLACARES (Junio de 2023) No hay escritor cuya obra disfrute más que Jorge Luis Borges, aún sabiéndolo un racista de la peor calaña y un confeso enemigo del ideal democrático. Viaje al fin de la noche de Céline es una novela que hay que leer, más allá de que su autor sea un antisemita paladar negro y haya terminado siendo aliado de los nazis. Amablemente es la descripción quirúrgica de un femicidio, en la que el narrador no juzga, cuenta, y lamento que nadie se anime hoy a difundir la versión canónica de Edmundo Rivero, ni hablar de interpretarla, aunque en ese caso me resulta comprensible. El degenerado violador y pedófilo de Polanski es autor de películas notables: nadie debería desconocer, por ejemplo, Chinatown.
¡ES VIRAL! (Junio de 2023) Hace unos días leí que un fulano armado con un cuchillo irrumpió en la casa del actor inglés Benedict Cumberbatch y lo amenazó a él y a su familia. Por suerte se limitó a eso, no como el desequilibrado que casi mata a George Harrison en su hogar en 1999, o como aquel otro que asesinó a John Lennon en la puerta del edificio donde residía en 1980. Éste último crimen me quedó asociado siempre a los fallidos intentos de asesinato del Presidente de Estados Unidos Ronald Reagan y del Papa Juan Pablo II, sucedidos unos pocos meses después: como dijera William Burroughs irónicamente, había empleos que se estaban volviendo peligrosos y tal vez empezara a costar encontrar a quien los pretendiera. Los tres ataques tienen motivaciones muy diferentes, pero de alguna manera sucedieron en una breve ventana histórica en la que pareció que asesinar a una figura pública se había convertido en lo que hoy llamamos un reto viral. Y 1981 es el año en que está ambientada Joker, la película de Todd Philips.
LA SIRENITA, UN WESTERN CON KITANO, UN JESÚS RUBIO Y UN HITLER NEGRO (Mayo de 2023) Las guerras culturales de nuestro siglo XXI se disputan casi siempre en escenarios marginales, deliberadamente.
MILONGA DEL CONDE Y LA MINA (HARKER) (Julio de 2022) De lejos, una pinta gardeliana; de cerca daba más miedo que la Luz Mala. El pipistrelo de mentas vio una mina en la esquina, haciendo la calle, y se le acercó. Y esto es lo que contó el yiro, con el sol ya asomando, mientras se devoraba una porción de ensaimada y se le enfriaba el café con leche.
TRES DÉCIMAS PARA FRANKENSTEIN (Mayo de 2022) En 2020 en esta página entretuvimos nuestra vivencia de la pandemia con algunas versificaciones, digamos como ésta o ésta. Retomamos ese espíritu para dedicarle tres décimas a la historia de la pobre criatura del doctor Víctor Frankenstein. Cabe tal vez la aclaración de que placar es un uruguayismo de origen brasileño: placar es el tablero donde se expone el resultado de un encuentro deportivo, y por extensión su tanteador parcial o definitivo. Espero que les guste.
ADIÓS, JOSÉ PABLO (Diciembre de 2021) Se termina el año y siento que estoy en deuda con José Pablo Feinmann, muerto hace unos días, si no escribo algo acerca de él, y de la importancia que tuvo en mi vida. O más bien en años formativos de mi vida, porque hacía bastante que leer sus columnas no formaba parte de mis costumbres. En un momento empecé a sentir que Feinmann estaba escribiendo acerca de la segunda década del siglo XXI desde los años setenta del siglo XX, cuanto mucho desde los años ochenta. No lean en esto una descalificación: a todos nos pasará o nos pasa, en algún momento el presente se nos escapa y empezamos a hablar de la versión de él que somos capaces de aprehender con las herramientas que nos dio la vida. La versión de la historia argentina que informaba las columnas de Feinmann era hija del revisionismo histórico versión nac&pop circa 1970, que no era el mejor marco para entender el siglo XXI y, me temo, ya ni siquiera era el mejor marco para entender la historia argentina.
SEIS GRADOS DE SEPARACIÓN (Octubre de 2021) CERO Y Facebook ahora se llama Meta. Desarrollará un mundo virtual, el metaverso, tan parecido al de Ready Player One que, hoy, esa película de Spielberg parece apenas el trailer de un futuro que ya llegó. (Todo un palo, ya lo ves).
Mark Zuckerberg pretende que su metaverso sea poco menos (literalmente poco menos) que el escenario en el que vivimos nuestras vidas. Acudiremos a él para relacionarnos, para entretenernos, para trabajar, para estudiar. (Y para comprar, por supuesto). Con sólo unos lentes de realidad virtual y conexión a Internet, el usuario podrá sumergirse en ese universo paralelo que promete conmocionar nuestra existencia. El sucker de Zuckerberg construye una comunidad a medida de sus intereses: mirá si, en vez de reírse con que su meta-verso es meternos el verso, alguien entre nosotros los buenos, los vivos, los que desde la otra cuadra le vemos las costuras a esta trampa cazabobos, se pusiera a trabajar en construir alternativas comunitarias menos nocivas. Pero justo ahora no, porque este vino blanco frío está riquísimo y tengo que escribir estas líneas.
TÁNGER QUE ME HICISTE MAL Y SIN EMBARGO TE QUIERO (Abril de 2021) Tánger es más que un puerto marroquí: es un estado del alma, si le creemos a multitud de viajeros que dejaron testimonio de sus miserias y maravillas en crónicas, novelas, cuentos, poemas, películas y canciones.
EL STANDUP DE JORGE LUIS BORGES: LA GLORIA ES COMO MI DACTILÓGRAFA MARUJA (Noviembre de 2020) Damas y caballeros, buenas noches, gracias por venir. Mi nombre es Jorge Luis Borges. Estudio inglés antiguo, escribo versos medidos y rimados, me gustan los filmes norteamericanos, estoy afiliado al partido conservador: soy un viejo de mierda, estoy perdido. Y no sé qué puedo hacer para ayudar al país. Tengo la máxima voluntad y la mayor incapacidad. Pero sí, soy escritor. Podría ser peor: podría ser músico, que es un oficio que está al servicio de la producción de inquietantes sonidos, que inexplicablemente expresan estados emocionales que nadie sabe qué mierda expresan.
AMASIJO HABITUAL (Setiembre de 2020) Carlos de la Púa, el Malevo Muñoz, Carlos Muñoz del Solar, fueron otros tantos seudónimos del platense Carlos Raúl Muñoz y Pérez, un poeta y periodista argentino que nació en 1898 y murió en Buenos Aires bastante joven, en 1950. Fue amigo de Gardel, de Borges, de Arlt, de Cátulo Castillo, de Cadícamo, de los hermanos González Tuñón, de Petit de Murat, de Nicolás Olivari, de Troilo, de varias de las figuras más importantes de la cultura argentina de mediados del siglo XX. Pasó por Crítica, el gran diario de los años veinte y treinta; escribió el guión de Tango, el primer largometraje sonoro argentino, y hasta se dio tiempo para dirigir un par de películas y escribir algunas letras de tango. Pero hoy se lo recuerda por sus poemas reos, prostibularios, engalanados con un lunfardo muy natural, muy lejano a la afectación decorativa. Uno le cree a de la Púa cuando escribe de esparos, de jotrabas de ganzúa y de grelas: le cree hasta en Línea 9, donde la intención de lucir su manejo del argot de los barrios bajos porteños es evidente.
AVELLANEDA BLUES (Mayo de 2020) El "caudillo barcelonés" del borgesiano cuento La Muerte y la Brújula es una alusión a Alberto Barceló, el paradigmático caudillo conservador del municipio de Avellaneda, señor del juego clandestino y de la trata y uno de los artífices bonaerenses del "fraude patriótico" que cerró el camino del gobierno a las mayorías entre 1931 y 1943. Barceló tenía como mano derecha a un pistolero, Juan Ruggiero, Ruggierito, por cierto gran amigo de un tal Carlos Gardel, cuya filiación conservadora era conocida por todos. Por espíritu de simetría uno se siente tentado a comparar a Ruggierito con Red Scharlach, pero el comercio conmitos judíos no era el fuerte del matón avellanedense: su relación con la religión de Israel tal vez no haya pasado de alguna charla superficial con alguna de las pobres polaquitas que, engañadas en su tierra por corresponsales de la Zwi Migdal, terminarían sus días alquilando su cuerpo para la mayor prosperidad de los miserables que las explotaban.
UNA SEMANA ENTRE FÉLIX URE Y EL LOCO RIVAROLA (Junio de 2018) Jueves 7 Cuesta leer Diario de la Argentina como la muy buena novela que es. Entre el lector y el texto se interpone una y otra vez, línea tras línea, el álgebra de despejar módicas incógnitas como Sofía Basualdo de Alcalde, Mauricio Aizemberg, Fermín Malvárez Ferrer, Bagnatto, Garpani, Boris Goeringer o Plinio Tiberio. (- ¿Pero en serio le pasó eso a Jorge Asís y Alberto Ferrari aquel verano en Mar del Plata? - ¿Acaso importa?). Tal vez sólo pueden leerla como novela los jóvenes, aquellos a quienes el pasado de Asís como columnista de Clarín los tiene sin cuidado. Aquellos a quienes Asís les parezca, en verdad, un Salieri del Loco Rivarola.
Una tentación parecida acecha al lector de La puta diabla, de Fito Paéz. El haber sido contemporáneos de Fito nos hace verlo a él detrás de Félix Ure, o a Cecilia Roth detrás de Genoveva, o captar al vuelo la broma de quién es el esperpéntico líder derechista Mamo Ciram. (Quién es la torturada y ardiente Casimira averígüelo por su cuenta, amiga lectora, amigo lector). Al final somos todos una manga de chismosos, empezando por Adolfo Bioy Casares, que en su Borges se aburrió de fungir de Jorge Rial del pequeño mundo de los literatos porteños de mediados del siglo XX. Así haya sido cincuenta años en diferido.
RECUERDOS DEL FUTURO (Abril de 2018) “Hace poco, conversaba sobre el tema con mis hijos y algunos de sus amigos, y les comentaba que si yo, como escritor de ciencia ficción, tuviera que hacer una predicción sobre el futuro, podría resumir mi temor en una sola palabra: aburrimiento. He aquí mi gran temor, que todo haya ocurrido; ninguna cosa que sea excitante, novedosa o interesante va a suceder de nuevo; el futuro será un enorme y resignado suburbio del alma, nada nuevo va a surgir, ninguna evasión tendrá lugar otra vez. Esto es lo que puede pasar y es mi gran temor. No tengo idea de qué podemos hacer al respecto – abrirnos las venas o algo así”. 1982.
NO BOMBARDEEN PLAYA BRISTOL (Octubre de 2016) Salió el nuevo libro del amigo de la casa Il Corvino, el artista antes conocido como Martín Zariello: No bombardeen Barrio Norte, una colección de ensayos escritos a partir del debut solista de Charly García, el álbum doble Yendo de la cama al living / Pubis angelical, publicado en 1982. Del encuentro del crédito del pago chico y de uno de los artistas más importantes de la historia argentina es imposible no esperar mucho, y creo que las expectativas no se ven defraudadas.Salió el nuevo libro del amigo de la casa Il Corvino, el artista antes conocido como Martín Zariello: No bombardeen Barrio Norte, una colección de nueve ensayos escritos a partir del debut solista de Charly García, el álbum doble Yendo de la cama al living / Pubis angelical. Del encuentro del crédito del pago chico y de uno de los artistas más importantes de la historia argentina es imposible no esperar mucho, y creo que las expectativas no se ven defraudadas.
"¿QUE LE DIERON EL NOBEL A QUIÉN, ÁLVAREZ?" (Octubre de 2016) En un reportaje de Inrockuptibles de hace unos años, Fito Páez decía que Bob Dylan lo había conmovido en su adolescencia a pesar de que Fito entonces no sabía inglés. Creo que se refería a la melodía y a la música verbal de las canciones de Dylan, a la prosodia, que el ahora Premio Nobel de Literatura 2016 siempre supo manejar con mano maestra. (¿Un caso obvio de alguien cuya prosodia sea lamentable? Arjona: las palabras del guatemalteco encajan con las melodías de sus canciones a fuerza de martillazos). Y Dylan es un poeta notable, autor de versos tremendos, los que ustedes elijan. Podría citar cualquiera de los clásicos de los años sesenta y setenta, pero a mí siempre me gustó mucho Things have changed, una canción suya del 2000 a la que le dediqué unas líneas hace unos cuantos años, que pueden leer aquí.
EL AUTOR COMO CBU (Junio de 2016) Desde hace unos siglos el concepto de autor de una obra más o menos artística está inextricablemente ligado al de titular de los derechos de autor de dicha obra. (En sus caras, Barthes, Foucault). Lo que no tiene nada de malo: el creador de una obra literaria, audiovisual o musical es una persona como cualquier otra, a quien le cobran un precio en dinero por un kilo de milanesas de nalga igual que a un plomero o una vendedora de Avon
LIBROS EN CINE BRAILLE: NÚMERO CERO Umberto Eco, Lumen, Buenos Aires 2015 (Setiembre de 2015).
QUÉ PUEDE HACER UN POBRE MUCHACHO SALVO ESCRIBIR LIBROS DE ROCK (Agosto de 2015) En los últimos meses, hubo más rock del bueno en los estantes de las librerías que en las bateas de las disquerías. ¿Envejecieron los jóvenes de ayer sin Guerras del Cerdo rockeras a la vista, y en su reposada madurez cambiaron el ProTools por el Word? En todo caso, es un hecho que en Argentina apenas hay estrellas de rock de menos de cuarenta años ¿Envejeció el publico? Hace ya unos cuantos años que noto que los adolescentes escuchan cumbia, reguetón, música electrónica o cualquier cosa, menos rock; en los planteles de fútbol, como se dice acá, parece que el rock es cosa de los mayorcitos. ¿Llegó la hora de parafrasear a los Rolling Stones con el título de este informe? Con ustedes una mirada acerca de los últimos libros sobre el tema que han llegado a esta, ejem, redacción (?).
LIBROS EN CINE BRAILLE: EN REALIDAD QUERÍA HABLAR DE OTRA COSA Martín Zariello, Puente Aéreo Ediciones, Mar del Plata / Barcelona 2014 (Enero de 2015).
EL FUTURO ES COSA DEL PASADO (Julio de 2014) O al menos eso decía Bob Dylan, hace unos cuantos años, ya en el futuro. Hoy, el amigo de la casa @ayjblog me pasó esta nota de Wired, "The Quest to Make a Studio-Quality Star Trek Movie on a Kickstarter Budget" ("el desafío de hacer una película de Viaje a las Estrellas con calidad de estudio pero con un presupuesto de Kickstarter") que nos informa que un grupo de fanáticos de Viaje a las estrellas se reunió para filmar una película con los personajes y el entorno argumental de la franquicia, y para financiarla recurrió a Kickstarter, una plataforma que ayuda a encontrar inversores que financien proyectos creativos. En el fondo, todo esto es menos novedoso de lo que parece, salvo que pensemos, como por ahí observa Borges, que unas décadas del olvido bien pueden equivaler a una novedad.
LIBROS EN CINE BRAILLE: SOBRE EL ROCK Martín Zariello, Puente Aéreo Ediciones, Mar del Plata 2013 (Julio de 2013).
LIBROS EN CINE BRAILLE: NEGAR
TODO Y OTROS CUENTOS Roberto Fontanarrosa, Ediciones de
la Flor, Buenos Aires 2013 (Julio de 2013) .
UN ROSARINO EN LA MESA DE LOS GALANES (Julio de 2013) Roberto Fontanarrosa es justamente celebrado como uno de los más grandes historietistas del mundo hispanoparlante, merced a sus renombrados "Boogie El Aceitoso" e "Inodoro Pereyra, El Renegáu". También es reconocido, con igual justicia, como un gran humorista, gracias a una producción literaria que abarca tres novelas y once libros de cuentos. Dichos galardones son justos, pero son también una manera de relativizar sus méritos. Señores, El Negro es uno de los mejores contadores de historias de esta época. (Actualización de la nota publicada en Televicio Webzine en agosto de 2004).
ACERCA DE LAS “CRÓNICAS DE BUSTOS DOMECQ” (Julio de 2013) La obra en colaboración de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares es mucho menos conocida y ha sido mucho menos estudiada que sus obras por separado. Con ustedes, una mirada sobre la delirante colección de artículos, digna de un Roberto Fontanarrosa, que ambos autores firmaran y dieran a publicación en 1967.
30 RAZONES PARA NO EXTRAÑAR ESTA ÉPOCA EN EL AÑO 2040 (Abril de 2013)
LA SINÉCDOQUE EN EL LENGUAJE DE LA POLÍTICA (Setiembre de 2012) Se llama sinécdoque a la figura retórica que consiste en emplear una parte para representar el todo, o el todo para representar una parte. En el abstruso lenguaje que políticos y periodistas comparten para no entenderse, es de uso frecuente: un caso típico sería, por ejemplo, "la opinión de la Unión Cívica Radical", donde debiera leerse "la opinión mayoritaria expresada en el plenario de anoche del Comité Nacional de la Unión Cívica Radical", o "la opinión de la Casa Rosada" donde debiera leerse "la opinión del Poder Ejecutivo Nacional que tiene su sede en la Casa Rosada", a su vez sinécdoque de "la opinión de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner".
VIOLENCIA ES MENTIR (Marzo de 2012) En estos días estuve leyendo una recopilación de artículos tempranos de Jorge Luis Borges, "Textos recobrados 1931-1955" (Tomo 18 de las Obras Completas, Editorial Sudamericana, 2011) y me tropecé con "Mitologías del odio", nota publicada originalmente el 29 de setiembre de 1933 en el diario Crítica (el popular y renovador emprendimiento de Natalio Botana, no el bochorno de Mata y Lanata, claro). El texto hace unas consideraciones sobre las manipulaciones de la prensa que me parecen del todo pertinentes y actuales. Si gusta, es su casa...
LIBROS EN CINE BRAILLE: ANUARIO I AXXÓN, 2007 (Enero de 2012) En 2007, la revista Axxón lanzó un Anuario de Ciencia Ficción y Fantasía, que compré a fines de ese año. En el verano de 2008 leí los dos primeros cuentos, y por razones de tiempo dejé la lectura del resto... hasta hace unos pocos días, en que lo concluí. (Haberlo guardado por error en un continuo espaciotemporal con forma de cajón, que se abre con poca frecuencia, tiene gran parte de la culpa de esta insólita demora). La mayoría de los cuentos son
realmente muy buenos, lo que hace más lamentable el tiempo perdido. Lo que aquí sigue es un breve comentario acerca de
los relatos que más me gustaron, así como los vínculos a dichos textos en los casos en que pude conseguirlos. Si gusta, es su casa...
PAPELITOS DEL PENSAMIENTO, COSECHA 2011 (Diciembre de 2011) Horacio Ferrer usó esa linda frase de los “papelitos del pensamiento”, en el prólogo a las “Crónicas del Ángel Gris” de Alejandro Dolina, para referirse a esas ideas que nos asaltan repentinamente y nos obligan a anotarlas en donde se pueda. A veces esos papelitos se acumulan, y uno les da salida en notas como ésta. Auspician este rapsódico fracaso los afamados Alfajores Bajoneros Marley (?).
UN ADIÓS SUI GENERIS (Diciembre de 2011) Y sí, se termina 45 RPM nomás. Y es la hora de algunas líneas, a manera de balance, despedida, adiós, hasta luego, disculpa, deslinde de responsabilidades, reclamos de deudas chicas que sin querer se han olvidado… [Nota que saldrá en la edición final de la revista virtual montevideana 45 RPM, Dios sabe cuándo]
VIVIR PARA CONTARLO (Octubre de 2011) El 27 de octubre de 1958, Adolfo Bioy Casares escribió en su diario que “Borges siempre me precave contra la tentación de tomar demasiado en serio nuestro trabajo: todo debe hacerse, pero discretamente, en los ratos que deja la vida". Si la existencia es algo tan frágil; si cada minuto es un minuto menos, como cantaba Javier Martínez hace cuarenta años; si los meros 80, 90 años de vida meramente humana no alcanzarían para contar el vértigo de un solo año, un solo mes, un solo día, de eso que llamamos realidad, la única cuestión a resolver siempre será qué es lo que vale la pena contar.
EL MUNDO PERDIDO (Julio de 2011) La historia de los supuestos canales de Marte es la tan vieja y tan humana historia de la lucha entre los deseos y la realidad. El que sigue es un relato del equívoco que originó dicha creencia, así como de su influencia en un popular autor de aventuras con aires de ciencia ficción de la primera parte del siglo XX: Edgar Rice Burroughs.
DOS AMIGOS (Junio de 2011) “Borges”, de Adolfo Bioy Casares, es una celebración de la amistad; en particular, de la larga y provechosa amistad entre dos de las más grandes figuras de la literatura argentina. El diario que Bioy Casares llevó de sus encuentros con Jorge Luis Borges durante casi cuatro décadas (1947-1985) rebosa vitalidad: ocurrencias brillantes, prejuicios indignantes, divertidas arbitrariedades, chismes malvados, discusiones inspiradas, versos de letrina, relámpagos de puro genio… ¡Qué lástima haber terminado de leerlo!
BARTOLO, PARÁ LA MANO (Abril de 2011) La Nación, el diario fundado por Bartolomé Mitre, publicó hoy como noticia principal "La clase media creció en la región, pero se achicó en el país". La noticia se origina en un informe de la Comisión Económica Para América Latina (CEPAL), una institución dependiente de las Naciones Unidas, el que revela que la proporción de hogares de clase media en Argentina cayó del 56 % al 52 % desde 1990 hasta 2006, mientras que, en casi todo el resto de América Latina, tal proporción aumentó. Y además revela, en el final del artículo, que el crecimiento del producto por habitante en Argentina desde 1990 ha sido uno de los cuatro más altos de la región, lo que se contrapone con la mencionada disminución del peso relativo de la clase media: un aparente indicador de desigualdad social, dado que, entonces, el crecimiento económico habría beneficiado a las clases altas.
CITIZEN HEARST (Febrero de 2011) (nota para Televicio Webzine) El magnate de los medios William Randolph Hearst era, hace alrededor de un siglo, no sólo uno de los hombres más ricos y poderosos del mundo, sino también una figura internacional a la altura del Rey de Inglaterra o el Zar de Rusia. Hoy, merced al genio de Orson Welles, nos parece apenas una especie de borrador de carne y hueso de Charles Foster Kane, el personaje protagónico del filme más importante de la historia del cine, "Citizen Kane". Pero ¿realmente Kane era Hearst?
DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE... (Abril de 2010) "Las dificultades de informarse: breve clase práctica. Empecemos por aceptar que somos una ínfima minoría aquellos que seguimos la agenda informativa con cierta ambición de 'entender' algo además de 'informarnos' de algo. Que no es, precisamente, lo mismo. Una de las consecuencias no del todo conscientes de esta coyuntura en la cual el tratamiento informativo de los medios se ha 'polarizado' es la necesidad de consultar varios medios a la hora de tratar de hacernos una idea - lo más cercana a la realidad - de alguna cuestión".
UNA DÉCADA Y UN AÑO, CERRADOS POR BALANCE (Diciembre de 2009) ¿Qué va a quedar y qué se va a olvidar de este 2009 y de esta primera década del siglo XXI, que ya entran a salir? ¿Qué se puede rescatar de lo sucedido en estos arbitrarios resultados de nuestra necesidad de parcelar y mensurar el tiempo? En la nota que sigue, al ocasional y acaso inexistente lector se le infligirán algunas irresponsables conjeturas personales, redactadas con la cínica despreocupación de quien sabe que todo está destinado a perderse irreversiblemente, tal como decreta una Segunda Ley de la Termodinámica más inapelable que el dios más cruel que hayan soñado los hombres.
LO
QUE VENDRÁ (Diciembre
de 2009) Miércoles 21, por la mañana. (...) Qué hermosos son los siglos que vendrán.
MEDIOS: APUNTES PARA UN ANÁLISIS SUPRANACIONAL (Noviembre de 2009) Foucault afirmaba que el poder se demuestra por la capacidad de organizar el discurso social. Muchas noticias de estos últimos meses parecen comentarios al pie de la idea del pensador francés: Barack Obama está en medio de una furiosa guerra con la cadena ultraderechista Fox News, y la Santa Alianza entre el socialismo español y el diario El País se rompió ruidosamente este año, por un tema de quítame de ahí esas licencias de TV digital. Empero, los conflictos más fuertes parecen sucederse en países de nuestra región, como en el paradigmático caso argentino, Venezuela, Ecuador, Bolivia o Paraguay y, por cierto, hasta hay chisporroteos en Chile y Uruguay. De Brasil no sabíamos mucho, hasta que...
MUNDOS-IN-MUNDOS
(Noviembre de 2009) (nota para Televicio
Webzine) La inteligencia humana no sólo se apasiona por entender el mundo
en el que vivimos, sino que también se apasiona por vislumbrar mundos en los
que no vivimos ni viviremos nunca. Sea esto sólo un inesperado efecto colateral
de poseer una mente inteligente, sea una manera de aprender de nuestro mundo
por vía del contraste, la literatura y las artes audiovisuales se han ocupado
varias veces de estos mundos imposibles. Con ustedes un repaso de lo que se
da en llamar “ficción especulativa”.
PINTA
TU ALDEA Y SERÁS UNIVERSAL (Noviembre de 2009) "[El escritor
austríaco Thomas] Bernhard arremete contra el untuoso entierro de
su pasado enteramente nazi, contra el megalómano provincianismo de la cultura vienesa, contra la ciénaga de superstición, intolerancia y
avaricia en que el campesino o el habitante de las montañas austríacas llevan
sus asuntos. Bernhard anatematiza un país que tiene por norma sistemática
ignorar, humillar y desterrar a sus más grandes espíritus, ya se trate de
Mozart o de Schubert o de Webern; un establishment académico que se niega
a honrar a Sigmund Freud, aun póstumamente; un odio crítico-literario que exilia a Broch y a Canetti y reduce a Musil casi al hambre".
PINTA TU ALDEA Y SERÁS UNIVERSAL (Noviembre de 2009) "[El escritor austríaco Thomas] Bernhard arremete contra el untuoso entierro de su pasado enteramente nazi, contra el megalómano provincianismo de la cultura vienesa, contra la ciénaga de superstición, intolerancia y avaricia en que el campesino o el habitante de las montañas austríacas llevan sus asuntos. Bernhard anatematiza un país que tiene por norma sistemática ignorar, humillar y desterrar a sus más grandes espíritus, ya se trate de Mozart o de Schubert o de Webern; un establishment académico que se niega a honrar a Sigmund Freud, aun póstumamente; un odio crítico-literario que exilia a Broch y a Canetti y reduce a Musil casi al hambre".
LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO (Noviembre de 2009) Mario Vargas Llosa. Seix Barral. Buenos Aires, 1981. [Predicaba] “cosas que se entendían porque eran oscuramente sabidas desde tiempos inmemoriales y que uno aprendía con la leche que mamaba. Cosas actuales, tangibles, cotidianas, inevitables, como el fin del mundo y el Juicio Final, que podían ocurrir tal vez antes de lo que tardase el poblado en poner derecha la capilla alicaída”. (…) “Un silencio seguía a su voz, en el que se oía crepitar las fogatas y el bordoneo de los insectos que las llamas devoraban, mientras los lugareños, conteniendo la respiración, esforzaban de antemano la memoria para recordar el futuro”. (Capítulo I, Parte Uno).
PSICOMAGIA:
ESBOZOS DE UNA TERAPIA PÁNICA (Setiembre de 2009)
la Parte
VII
de “El nacimiento del cristianismo” de John
Dominic Crossan) que “la enfermedad hace referencia a una disfunción de
los procesos biológicos o psicológicos, mientras que el término ‘mal’ se refiere
a la experiencia psicosocial y el significado percibido de la enfermedad”. Crossan
(que busca explicar la exitosa actividad taumatúrgica de Jesús) aclara esta
definición antropológica recurriendo a la película “Filadelfia”,
con Tom Hanks (que presenta la lucha de un enfermo de HIV por ser tratado
dignamente): en ella, la distinción entre ‘mal’ y ‘enfermedad’ se hace evidente,
y queda claro “cómo una persona puede
ser sanada con éxito mientras sufre de una enfermedad incurable”. Crossan
también afirma que el desempeño de la medicina moderna en el tratamiento de
un mal dista de ser brillante y que, en ese campo, los sanadores primitivos
suelen demostrar un conocimiento superior de la psiquis humana.
CRÍMENES Y PECADOS (Agosto de 2009) (nota para Televicio Webzine) Junto con Sherlock Holmes y Hercule Poirot, el Padre Brown es uno de los más famosos detectives de la escuela inglesa del relato policial. Es también un personaje del que su autor, Gilbert Chesterton, se valió para expresar una visión del mundo y la condición humana anclada en la ortodoxia católica, paradójicamente presentada como la transgresión definitiva.
PERÓN
Y SU TIEMPO. TOMO I:
LA
ARGENTINA ERA
UNA FIESTA. 1946-1949 (Julio de 2009) Félix
Luna - Editorial Sudamericana. Buenos Aires, primera edición 1984, quinta edición
1987.
Más allá de que existen motivos muy válidos
para criticar sus obras, Felipe Pigna es usualmente denostado en forma rigurosamente
proporcional a las cifras de ventas de sus libros e inversamente proporcional
al tiempo dedicado a su lectura; Pacho O’Donnell suele ser desagradablemente acomodaticio y cultivar la errata con una pasión digna de mejor
causa; Jorge Lanata a menudo parece menos interesado en contar nuestra historia
que en escribir el tango lacrimógeno de nuestra perpetua desventura.
Félix Luna, sin embargo, ha sabido ganarse el respeto general, y no es difícil
entender por qué.
LA
INVASIÓN METAFÍSICA DE BUENOS AIRES (Julio de 2009) "Invasión" es un filme argentino de 1969,
basado en una idea de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares y dirigido por
Hugo Santiago, con ribetes de cine fantástico y policial y abundantes
notas de Nouvelle Vague. Fue rodado en blanco y negro, con una notable banda
de sonido experimental que combina ruidismo y tango (debida a Edgardo Cantón y
el Laboratorio de Música Electrónica del legendario Instituto Di Tella).
PERONISMO:
FILOSOFÍA POLÍTICA DE UNA OBSTINACIÓN ARGENTINA
EL MUNDO DE
LA HISTORIETA
: LOS LAGARTOS (Abril de 2009) Allá por fines de abril o comienzos de mayo 1982, la
revista "Gente" publicó una historieta que hoy quiero recordar. Se
llamaba "Los Lagartos", en referencia al nombre de una compañía
de comandos de
la Armada
argentina.
"ASESINOS SIN ROSTRO", DE HENNING MANKELL (Abril de 2009) El protagonista de esta novela es un cuarentón abrumado por su reciente divorcio, por el rechazo de una hija adolescente con tendencias suicidas, por la senilidad de su padre y por las ineludibles consecuencias de una dieta a base de kilos de comida chatarra, litros de whisky y hectolitros de café. Por si estos problemas fueran pocos como para causarle insomnio, es policía, y el caso que le toca investigar es un espeluznante asesinato de una pareja de ancianos cometido (todo parece indicarlo) por extranjeros, con lo que además tendrá de preocuparse de los efectos del irresponsable sensacionalismo de los medios y de la posible reacción de grupos xenófobos. Más de una vez se lamentará de la aterradora e incomprensible violencia de una nueva generación de criminales, de los trágicos efectos del auge de las drogas pesadas, de la ineficacia del aparato estatal y de la inmigración ilegal. ¡En verdad, la realidad diaria del inspector Kurt Wallander en la Suecia de 1990 es del todo extraña a un argentino de 2009!
REVISIONISMO LITERARIO (Enero de 2009) "Si Rabindranath Tagore en la India de Gandhi, hubiera adoptado la ciudadanía inglesa mientras el pueblo hindú era azotado y expoliado por Gran Bretaña, el hecho hubiera ocasionado un escándalo. Pero la circunstancia de que Julio Cortázar - ex gerente de la editorial Sur y habilidoso urdidor de cuentos leves y 'puzzles' literarios [sic] - adoptara la nacionalidad francesa, no impresionó a nadie en la Argentina semicolonial y 'europea'".
INSPIRACIÓN (Setiembre de 2008) Nada. Nada. No, eso no. Tampoco. ¡No se me ocurre nada, che! No, muy trillado. No hay caso. ¿No hay un teléfono para llamar en estos casos? ¿Por qué me pongo en estos compromisos? No aprendo más. Nada.
HUMO®:
SUPERANDO APENAS LA GENIALIDAD GENERAL (Abril de 2008) (nota
para Televicio Webzine)
Pronto se cumplirán treinta años de aquel jueves 1o. de junio de 1978 en el que,
en los quioscos de Buenos Aires, se comenzó a vender el primer número de la
revista Humo®. (Sí, la revista que primero se anunciaba como aquella que "supera,
apenas, la mediocridad general", y luego, sin con ello perder sarcasmo, cambió
al eslogan que se parafrasea en el titulo de este articulo). Vaya este ejercicio
de memoria como homenaje a una revista que siempre hizo un culto de la inteligencia,
y a la que algunos extrañamos horrores. ¡Cómo no extrañar a quien (apenas) le
debemos lo que somos!
NUESTRO HOMBRE EN MARTE (Junio de 2007) (nota para Televicio Webzine) Si ya nos ocupamos de ciertas historias que andan circulando por ahí sobre platillos volantes del Tercer Reich y sus viajes a la Luna y Marte, hoy nos toca referirnos al contacto que una sociedad secreta creada por el científico italiano Guglielmo (Guillermo) Marconi estableciera con los habitantes de Marte, y que permitiera a un grupo de terráqueos visitar el Planeta Rojo. La historia, que surgió de una novela que se negaba como tal, terminó siendo tomada en serio por algunos macaneadores que también se niegan como tales pero, eso sí, son muy divertidos. Y dejan con ganas de más…
EL ARCÓN DE LOS OLVIDOS: GABO Y LOS OVNIS (Mayo de 2007) En 1969, Gabriel García Márquez ya era una celebridad mundial, merced a la publicación en 1967 de “Cien años de soledad”. También en 1969 se produjo el arribo del hombre a la Luna; esta hazaña de la ciencia, paradójicamente, se produjo en un momento en el que su imperio sobre los asuntos humanos era total o parcialmente impugnado desde diversos ángulos, desde el del hippismo orientalista (“la Era de Acuario”) al del esoterismo heredero de Louis Pauwels y Jacques Bergier (“El retorno de los brujos”) y al de los partidarios de considerar que civilizaciones extraterrestres muy avanzadas actuaban entre nosotros, y que la principal prueba de esta actuación eran los llamados objetos voladores no identificados (OVNIs u ovnis). Hasta aquí el inevitable exordio. Los investigadores españoles Marius Lleget, Eduardo Buelta y Antonio Ribera coordinaron por 1968-69 una colección llamada EnCICLOPEdia del Espacio. Los temas de esta obra en tres tomos eran la carrera espacial, la investigación del “fenómeno OVNI” y las perspectivas que la exploración del espacio extraterreno abría a la humanidad. En uno de los capítulos de dicha obra se solicita a diversas personas que expresen su opinión sobre los ovnis: los entrevistados van de un vendedor de productos industriales o un barman a actores como Mario Gas, críticos de arte como Alexandre Cirici-Pellicer y escritores como Terenci Moix y… Gabriel García Márquez. Conscientes de que difícilmente se pueda leer esta curiosa entrevista en otro lado que no sea esta página amiga, la transcribimos a continuación.
LA LLEGADA
DE LOS OTROS, por Manuel Vázquez Montalbán (Mayo de 2007)
NO
HAY DUDA. LOS EXTRAÑOS SIGNOS LUMINOSOS YA TIENEN UN SENTIDO. TODOS LOS OBSERVATORIOS
ESPACIALES LO CONFIRMAN. SATÉLITES ALERTA DE INFORMACIÓN INSISTEN CON SU ESTRIDENTE
LLAMADA. DE NOCHE BASTAN UNOS PRISMÁTICOS. LOS PUNTOS LUMINOSOS SE ACERCAN.
SON ESCASOS. CUANTITATIVAMENTE NO HAY PELIGRO. CUALITATIVAMENTE NADIE SABE A
QUÉ ATENERSE. YA ES UN RUMOR PARA EL PÚBLICO. YA ES UNA EVIDENCIA PARA LAS CANCILLERÍAS.
EL TELÉFONO ROJO HA FUNCIONADO SIETE VECES EN DOS DÍAS. FALTA LA RESPUESTA DE
WASHINGTON. EL PENTÁGONO DELIBERA.
MENTIME QUE ME GUSTA (Enero de 2007) A nuestra era le complace burlarse de la fe inconmovible que anteriores generaciones depositaban en instancias extrarracionales, llámense Dios, Zeus, la Luz Mala, el SuperYo, el Paraíso Socialista o las delanteras de cinco jugadores. Lo gracioso es que el ciudadano promedio de comienzos del siglo XXI establece con los medios informativos una relación que está basada menos en la racionalidad y el espíritu crítico que en esa misma fe de la que suele reírse.
¿EDITORIAL? (Octubre de 2006) (Nota editorial del número 0 de 45 RPM) Me toca el editorial. Unas líneas en primera persona del plural, una declaración de principios compartidos, que haga explícito lo que está implícito en el conjunto de las notas. ¿Para qué un editorial? Responder esa pregunta requiere primero responder (se) otra: ¿para qué una revista? ¿Para qué 45 RPM?
LAS ISLAS MISTERIOSAS (Noviembre de 2005) (nota para Televicio Webzine) Desde los albores de la humanidad, las islas han sido asociadas a lo desconocido, al peligro, y en lo desconocido y peligroso acechan siempre tanto la condenación como la gloria. Lo que sigue es una rápida mirada sobre la forma en que las islas han sido tratadas en la mitología y la literatura.
CARAS Y CARETAS, Operativo Retorno (Setiembre de 2005) Una de las novedades editoriales de este 2005 que ya entra a salir es el retorno de un nombre que brilla muy alto en la historia de la prensa gráfica argentina. No, lamentablemente no es Humo®. No, seguro que no es el diario de frecuencia semanal Perfil (?). Es nada menos que Caras y Caretas. Con ustedes, el habitual análisis descarnado de CINE BRAILLE.
DETECTIVES DE LO SOBRENATURAL (Agosto de 2005) (nota para Televicio Webzine) El siguiente censo registra unos cuantos ejemplos literarios de investigadores de fenómenos paranormales, fantásticos, sobrenaturales o en los que intervienen poderes malignos ocultos. Continuar la lectura de esta nota es a su cuenta y riesgo, amigo, amiga. No diga que no le advertí de los terrores que acechan...
BORGES y su particular sentido del humor (Julio de 2005) El poeta y cuentista argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) tenía un agudo sentido del humor. Prueba de ello son las anécdotas que a continuación se transcriben. Agilidad mental, capacidad de observación, analogías sorprendentes, anacronismos deliberados, puntos de vista poco comunes... Sencillamente disfruten.
LAS MIL Y UN MARAVILLAS DE LAS NOCHES DE ORIENTE (Julio de 2005) (nota para Televicio Webzine) "Las Mil y Una Noches" son el producto más notable de las letras medievales árabes y una de las obras más importantes de la literatura mundial. Y más allá de estos énfasis históricos tal vez irrelevantes, también (sobre todo) son un placentero derroche de imaginación, fantasía y lujuria.
GOOGLE y la poesía robot (Junio de 2005) Todo comenzó al apreciar la ineptitud del traductor online de Google para entender el sentido de una oración más allá de las palabras que la componen. Me hacía acordar a Jaime, el robot que acompañaba al Superagente 86 y que entendía todo literalmente; por ejemplo, Max le pedía que le diera una mano y Jaime se las desenroscaba... Entonces ocurrió.
HOMENAJE a Julio Cortázar (Junio de 2005) A veintiún años de su muerte, aquí va nuestro algo demorado pero sentido texto de homenaje al magnífico escritor argentino.
WILLIAM BURROUGHS, Ciudadano de la Noche Roja (Abril de 2005) Poquísimas personalidades fuera de la esfera musical ejercieron tanta influencia sobre el rock como el novelista William Burroughs. Un outsider provocador y controvertido, que vivió el R&R Way of Life años antes de que siquiera se inventara esa música, y que existió en los bordes de la sociedad en una niebla de drogas, armas y violencia, permaneciendo como el santo patrono de la vanguardia hasta el día de su muerte. Su obra combina la fuerza visionaria con la sátira libertaria; en lo formal, se caracteriza por el uso de técnicas innovadoras como el montaje, el collage, la escritura automática y el libre fluir de la conciencia. Y además, esta especie de profeta bíblico en ácido tuvo el mérito de ser muy bien leído por gente como Bob Dylan, John Lennon, Frank Zappa, Lou Reed, Tom Waits, William Gibson, Bruce Sterling, Joaquín Sabina o el Indio Solari...
FICCIONES LITERARIAS SOBRE PIRATAS Y CORSARIOS (Diciembre de 2004) (nota para Televicio Webzine) En una imaginaria biblioteca de historias marinas, hospitalaria con obras tan diferentes como la Odisea, "Robinson Crusoe" y "El barco ebrio", habría sin duda vastos anaqueles destinados a las ficciones literarias sobre piratas y corsarios, que son el objeto de este informe. Ésta no pretende ser una lista exhaustiva, ni se extiende tanto como para considerar, por ejemplo, las historias sobre corsarios berberiscos incluidas en el Quijote, ni las space-operas sobre piratas del espacio interplanetario.